Miscelánea de Año Nuevo

Estoy sentado en la terminal de pasajeros de un aeropuerto cualquiera. Mientras, en Barcelona, Anna se desespera porque, como todos los meses, una vez más no cumplo con los plazos de entrega. 

Cada vez me pide los artículos para antes. Sospecho que ya tiene calculada mi tasa habitual de demora. Así, me carga con la culpa y, al final, tiene estas páginas a tiempo. No se, tal vez es mi imaginación, o puede que sea éso lo que yo haría en su lugar.
La gente pasa deprisa, buscando un primer café con el que volver a la vida, el periódico, algo de picar, o tal vez un regalo de última hora adornado con el tufillo de cierta conciencia culpable. Como ya no se mirar las cosas con otro cristal que el que me acompaña desde hace casi veinte años, me imagino a estas personas como perros en una exposición, yendo pasillo arriba, pasillo abajo, buscando quien les juzgue, quien les alimente o quien les de, si cabe, una leve muestra de cariño. En estos devaneos, que me ayudan a aligerar la espera, empiezo a pensar en cómo habría sido mi vida sin los perros. No me refiero al hecho de haber dejado de tener uno, o incluso un par de chuchos en casa, sino al de no haberme metido en todo este berenjenal al que, para abreviar, llamamos cinofilia. Por cierto, que dice un amigo mío que el 95 por ciento de los cinófilos producen hijos cinófobos, salvo en un 5 por ciento de los casos en el que las cosas salen mal y los hijos heredan la enfermedad de sus padres. ¡Qué se yo!
Probablemente, de no estar en ésto, ni siquiera viviría en el campo. Siempre me ha gustado la Naturaleza, pero me reconozco esencialmente urbanita. Cuando viajo prefiero conocer ciudades como Londres, Paris, Roma, Berlín, Nueva York, etc... que meterme quinientos kilómetros de trekking por los senderos de cualquier paraíso natural. Me gusta ver pasar a la gente, imaginar cómo son sus vidas, ver lo que comen, dónde compran, sus iglesias, sus bares, sus museos e incluso sus cementerios. Así que, lo más seguro, de no haberme complicado la vida con los perros, viviría en el centro de la ciudad y bajaría cada mañana a tomar un café y comprar el periódico antes de ir a trabajar.
En lugar de éso, cada día, me levanto un poco antes de lo que sería razonable, para tener tiempo de juntar mierdas, pasear a algunos perros, dar de comer a los cachorros, o a los jóvenes, o a alguna perra preñada, revisar que todo está en orden, desayunar algo a salto de mata y llevar a Juan al cole para, después, llegar casi siempre tarde a la primera cita del día. Vivo en el campo, rodeado de naranjos y con pocos vecinos, en un lugar ideal para tener perros. Me gusta mi casa, pero reconozco los inconvenientes. En ocasiones uno se va a dormir con la paranoia de si alguien intentará entrar y deseando que, de ser así, lo hagan cuando no estemos. No sería la primera, ni la última casa de campo en la que sucede. No tener vecinos da tranquilidad, pero también el aislamiento hace que uno no pueda recurrir a nadie en determinados momentos. También, según las estadísticas, mi porcentaje de morir si me da un infarto es mayor que el de otros, porque nunca, salvo que pasara por la puerta, una ambulancia llegaría a casa a los diez minutos de haberla llamado. 
Si no estuviera en los perros tendría más dinero. O en el banco, o para gastar, me da igual, pero de éso no me cabe ninguna duda. Si pongo en un lado lo que he percibido en estos años por vender cachorros o dar alguna monta, únicas posibilidades de ingresos para un criador, y en otra lo que he gastado comprando perros, dándoles de comer, veterinario, peluquería, montas pagadas, gasolina, inscripciones, hoteles, etc, etc... el saldo es, más que negativo es demoledor. Uno está en esto porque verdaderamente le gusta o porque es un imbécil... ¿o tal vez sea por una sutil combinación de ambas premisas?
Un niño llora durante el despegue del avión. Le deben doler los oídos. Me acuerdo de mi hijo, de mis hijos, y del tiempo que he dejado de estar con ellos por culpa de los perros. Tal vez sea éso lo único irremediable, la única razón por la que uno se plantearía dejar los perros fuera de su vida. En realidad, si se analizan los pros y los contras de esta afición se llega a la conclusión de que seguir en la cinofilia es una profunda equivocación. Yo me alegro de haberme equivocado.

La doble vida del perrero
Por cierto que, convendrán conmigo que los perreros tenemos una particularidad especial: vivir de manera natural una doble vida. Muchas veces, en las películas, en novelas e incluso en la vida real, vemos el caso típico de un menda que engaña a su mujer o viceversa y mantiene, a veces, dos familias y todo, y lo que más le puede es el estrés de esa doble vida. Para nosotros es algo natural. ¿Verdad que ustedes tienen amigos normales, o de toda la vida, y amigos perreros? Además, casi nunca existe nexo o relación entre unos y otros. Sospecho incluso que hay quien oculta a la familia o la los amigos de la infancia, la existencia de esas amistades extrañas de tipos que peinan y engatusan perros, se visten con trajes imposibles, viajan a Moldavia, a Uzbekistan o al culo del mundo con tal de sacar a su perro en Clase Campeones, conocen cuarenta tipos de champú para su perro y a veces no gastan ni Jabón Lagarto para ellos mismos, se saben el código genético de sus ejemplares, que colores dan, el ph de su piel, y ni puta idea del tipo de sangre de sus hijos. Conozco gente que organiza dos veces sus fiestas de cumpleaños: una para familia y amigos, otra para perreros. Y no es que tengan éstos la peste, todos no, pero si es verdad que nos gusta mantener esa parcela como propia, tal vez porque resulte inexplicable e incomprensible para una mente, digamos, normal. Nos pasa como grupo lo que a Groucho Marx le sucedía a nivel individual, como nunca seríamos socios de un club que nos admitiera como miembros ¿qué mejor que estar todos juntos? Uno de mis hermanos vió la película “Best In Show”, a la que algún creativo desgraciado de los estudios cinematográficos rebautizó en español como “Very Important Perros”... espero que ese señor se pudra en el paro! Bueno, pues después de verla me dijo que menuda exageración, vaya caricatura, etc, etc... Al poco tiempo me lo llevé a una Exposición. Desde entonces dice que la susodicha película no es una comedia, sino un documental. ¿La han visto? Háganlo... y jueguen a poner nombres reales a los diferentes personajes.

El coche fantástico
Otra característica del perrero es su manera de comprar o elegir los coches. Mi amigo Paco (y hasta aquí puedo leer) fue a cambiar de coche hace un par de años, más o menos. El vendedor le hablaba de motor, consumo, equipamiento, etc, etc, pero él sólo estaba interesado en el maletero, en sus dimensiones. Cuando le llevó a verlo salió un momento a la calle y volvió con dos Vari-Kennel que fue colocando en diferentes posiciones ante la alucinada mirada del vendedor. “Perfecto, puedo poner cuatro y aún me queda sitio para los trastos”
Todos buscamos coches grandes, furgonetas, etc... El perrero usa y abusa del coche y tal vez sea por eso que necesitamos cambiarlos a menudo. Pero éso no le pasa a todo el mundo. Hay quien tiene suerte y ha dado con “El Coche Fantástico”, como Juan Luis. “El Efebo” tiene un Hyundai de gasolina con 360.000 kilómetros, y funcionando. En 11 años ha hecho más salidas de Antequera que el Ave de la Estación de Atocha. Muchos lo habrán visto en los lugares más inverosímiles, haciendo de comisario, de fotógrafo, exponiendo o repartiendo bienmesabe, que digo yo que la Junta, o al menos el Ayuntamiento de Antequera, deberían darle una subvención por la promoción que hace de su tierra. Ahora Juan Luis quere cambiar de coche. Dejaremos de ver el Hyundai leproso, lleno de ronchones por una vez que se le ocurrió llevarlo a pintar. Ya no lo adelantaré más por el Puerto de Pajares, por Madrid o camino de Gerona. Ese coche salió muy bueno de motor. El que venga va a tener el listón muy alto, tanto que, estoy seguro, no podrá dar la talla. Aprovechen y busquen a Juan Luis en la próxima Exposición y pídanle que les enseñe su coche. Con suerte aún no lo habrá cambiado. Si ya han visto la Sábana Santa de Turín ya sólo les queda por ver el Hyundai del Efebo... pura historia de la cinofilia.

La vida sigue igual
Buscando documentación he estado releyendo artículos de hace cuatro y cinco años. ¿Han hecho la prueba? Uno se da cuenta de que estamos en un microcosmos que se retroalimenta y se convierte en un círculo vicioso del que parece imposible salir. Las preocupaciones son las mismas, los problemas también, incluso, en su mayoría, la gente. Igual que hace diez e incluso quince años. Contraviniendo al aforismo diríamos que aquí todo sigue igual para que las cosas cambien... o no. Lo único que rota son los perros, pobrecicos míos, pero nada más. Cambiamos de año y lo empezamos, como siempre, con la esperanza de que, al menos, seamos capaces de hacer ver al resto del mundo que, aunque somos unos excentricos, aunque estemos locos, no somos peligrosos y que nuestra afición a los perros tiene unas raíces y unas razones mucho más profundas que la simple vanidad o el pisto social que se dan algunos a los que en su pueblo no los conoce ni Dios. Por cierto que, en mi opinión, ese afán de relevancia social es el que ha llevado a algunos a emprender aventuras paralelas, tan personales y personalistas que cuando se les ve el cartón acaban a gorrazos con los pobres infelices que les siguen en el asunto. Este personalismo, ese afán mesiánico protagonista es el que hará, estoy seguro de ello, que poco a poco vayan cayendo de maduras, o por su ineficacia o cuando la Parca se encargue de descabezarlas. Pero notas al margen, a ver si este año ponemos todos, cada uno en lo que le toca, un poco de nuestra parte para hacer un mundo mejor y para que la Sociedad deje de mirar al perro como un estorbo y tenga en cuenta su valor social, histórico, educativo y terapéutico. Salud, salud y salud. (Artículo publicado en la revista "Todo Perros" de Enero 2009)